קליפורניה חולמת
מאמרים / עמיר רגב
יום חמישי, 29/03/2001, שעה 0:00
על ספריו ופועלו של טים פאוורס
|
|
הופיע בגליון מספר 10 של המימד העשירי, מרס 2000
...And unmoored souls may drift on stranger tides
Than those men know of, and be overthrown
By winds that would not even stir a hair...
- William Ashbless
וידוי: אני לא בדיוק חובב מד''ב קלאסי. אני מעדיף הכלאה בין ז'אנרים, פנטסיה, אימה והסטוריה. סופר טוב, לדעתי, נמדד ביכולתו לשבת בצומת הדרכים וליצור סלט מקורי, מעניין וחדשני. כזה הוא טים פאוורס. ספריו עוסקים בביזארי, במקאברי, בנסיון למצוא סדר שונה בדברים הטריוויאליים. הסטוריה אלטרנטיבית, כישוף, טארוט, אימה על טבעית - כל אלה משמשים בערבוביה בספריו המשעשעים, המפחידים והמקוריים, המהווים דור המשך במיטב המסורת של ה. פ. לאבקראפט ואדגר אלן פו. כאחוז דיבוק מתעקש פאוורס למצוא משמעות במקום בו היא לא אמורה להיות, והופך כל אבן כדי לגלות מתחתיה מאבק נצחי בין טוב ורע. כולם שותפים לקנוניה הזו – רוחות רפאים, מהמרים מקצועיים, קווי מתח גבוה, דגים במעמקי הים, מוכרים בדוכני דונטס. נשמע מוזר? זה בדיוק העניין. תוסיפו לזה כמה מדמויות הנבלים המקסימות ביותר שפגשתי בספרי מד''ב ופנטסיה – והרי לכם חוויה שאף קורא רציני לא יכול להרשות לעצמו לפספס.
פאוורס, סופר צעיר למדי (ארבעים פלוס), וחברו הקרוב ג'יימס בליילוק, כותבים מה שניתן לכנות ''פנטסיה קליפורנית''. הנחת המוצא הלא ממש מופרכת שלהם היא שהמדינה המטורפת הזו היא היא אחד המרכזים המיסטיים הגדולים על פני כדור הארץ. שניהם, אגב, ליוו את פיליפ ק. דיק בשנותיו האחרונות, והרבה מהכישרון שלו דבק בהם. בעוד בליילוק כותב פנטסיות ביתיות, כאלו שהגיבור שלהן מבלה זמן רב במאבק בחתולי בית ונסיון לפייס קרובי משפחה מטורפים, פאוורס הוא ה''מוזר''. הספרים שלו נחלקים, בגדול, לשני סוגים: האחד - ספרי הסטוריה אלטרנטיבית – בהם הוא לוקח דמויות הסטוריות ומערב אותן בסיפור אימה על-טבעיים. השני - טרילוגיה המקושרת באופן רופף על מאבק מיסטי להשגת תואר ה''פישר קינג'' בקליפורניה של ימינו. דמותו של מלך הטבע, העוסק בדיג על פני המים, לקוחה מהאגדות הארתוריאניות ושבה ועולה כמעט בכל ספריו.
את פאוורס גיליתי די במקרה לפני כמה שנים בלונדון, ב''פויילס''. תוך כדי שיטוט סדרתי בין מדפי המד''ב האינסופיים של החנות הזו (הגדולה באירופה!) מצאתי את ''שערי אנוביס''. בלילה, בפאב, סיפרתי על הרכש היומי לחבר אנגלי, גורו מד''ב מקומי בעל ספרית מד''ב ענקית. הוא הרים גבה בהתרשמות – יותר מזה אי אפשר להוציא ממנו – וידעתי ששיחקתי אותה. מסתבר שבקרב אלו שמבינים, פאוורס נחשב ליהלום נדיר. מאז החל פרוייקט השלמת האוסף שלי, הנמצא בשלבים מתקדמים, אם כי לא הסתיים לחלוטין. רוב הספרים שלו יצאו מהדפסה מזמן, וכבר כמה וכמה שנים אני מוצא את עצמי כל קיץ במשולש המד''ב והספרים בכלל של לונדון – צומת צ'רינג קרוס וניו-אוקספורד סטריט, כמו גם במרתפי יד שנייה בכל העיר. וכמובן, הרבה באינטרנט, שם אפשר להשיג הכל – אבל איפה הכיף בזה? עדיפה בהרבה הנבירה במדפים מכוסי אבק.
פאוורס החל לכתוב בגיל צעיר, 20 וקצת, בעודו מסיים תואר בספרות אנגלית. שני הספרים הראשונים שלו, “The Sky Discrowned” ו-“Epitaph In Rust”, היו ספרי מד''ב שגרתיים ולא בולטים, שהדבר הכי טוב שיש לביקורות להגיד עליהם הוא שהם מראים כמה הכתיבה שלו השתפרה לאחר מכן. ב-1979 הופיע ''The Drawing Of The Dark'' (''מזיגת הכהה''), פנטסיה מקסימה המתרחשת בתקופת המצור התורכי על וינה ב-1529, שיצאה לאחרונה בהדפסה מחודשת של הוצאת דל-ריי. בריאן דאפי, שכיר חרב מזדקן, מגיע לעיר הנצורה אחרי שנשכר בוונציה על-ידי המכשף אורליאנוס, לשמש כשומר סדר בבית מרזח מקומי המייצר את בירת ''הרצווסטן''. הוא לא יודע שהסיבה המקורית למצור ולפלישה ההתורכית הגדולה מערבה היא הרצון ללכוד את מבשלת הבירה, שהתוצר שלה קשור באופן מסתורי ל''פישר קינג'' של המערב, ושמאחורי הסולטן עומד הואזיר שלו – המכשף הגדול של המזרח. בדרך לוינה מוצא דאפי את עצמו מלווה על-ידי מפלצות מיתולוגיות וקפטן ארטילריה גיבן בשם פלוטו. בעיר עצמה מחכות לו מחלקות של שכירי חרב מכל רחבי אירופה, ספינת מלחמה ויקינגית ובה חבורת לוחמים זקנים המעניקים לו את החרב ''אקסקליבור'', שדים מכונפים, המון של שיכורים מקומיים ואהובה מהעבר הרחוק. וזו, כמובן, רק ההתחלה.
''שערי אנוביס'' (''The Anubis Gates'') פורסם ב-1983 ונחשב עד היום לספר הפופולארי ביותר של פאוורס, זה שכולם מתחילים ממנו. הוא עוסק בשירה רומנטית, מיתולוגיה מצרית, ומסע בזמן. ברנדן דוייל, חוקר של שירת סמואל טיילור קולרידג', מקבל הצעה מפתה ממיליונר אקצנטרי – להשתתף בהרצאה של קולרידג' עצמו בפאב לונדוני, בלונדון של תחילת המאה ה-19, באמצעות מסע בזמן. כמובן שהכל משתבש, ודוייל מוצא עצמו לבד בעבר, כשבעקבותיו דולקים שני מכשפים רבי עוצמה, חבורה של קבצני רחוב, ואיש זאב שמזנק מגוף לגוף. כמו כן, אנחנו פוגשים לראשונה את המשורר הרומנטי ויליאם אשבלס – דמות פיקטיבית לחלוטין, שפאוורס המציא ביחד עם ג'יימס בליילוק. (קטע מיצירתו המפורסמת ביותר, ''12 השעות של הלילה'', מצוטט למעלה). אשבלס מופיע מדי פעם בספרים של שניהם, כשהוא מדלג בקלילות בין עלילות וקווי זמן שונים. ''שערי אנוביס'' נחשב עד היום גם כחלוץ ז'אנר ה-''Steampunk'' - הרפתקאות עם אוריינטציה מדעית-טכנולוגית בתקופה הויקטוריאנית.
''Dinner at Deviant`s Palace'' מ-1984 הוא יוצא דופן במקצת, בכך שהוא עוסק בלוס אנג'לס אפוקליפטית של אחרי שואה גרעינית. גרגוריו ריבאס מנהל מסע לחילוץ אהובתו, שנשבתה בידי כת מסתורית ורצחנית. הספר זכה בפרס פיליפ ק. דיק בשנת 1986, אבל נחשב דוקא לאחד הפחות מוצלחים של פאוורס.
''On Stranger Tides'' (שנכתב ב-1987) הוא ספר על פיראטים – ג'ק שאנדי, מפעיל תיאטרון בובות רחוב במאה ה-18, נקלע בניגוד לרצונו לחבורתו של אדוארד טיץ' – הוא בלאקבירד האימתני. בלאקבירד מחפש את מעיין הנעורים, שנמצא בסבך הג'ונגלים האפלים של פלורידה, כדי לנקות כמה רוחות רפאים ישנות שנתקעו לו בגרון. שאנדי נאלץ להצטרף אליו, ובדרך פוגש ספינות תותחים של הצי הבריטי, כוהני וודו, צוותים של שלדים ומכשף מסתורי המסתובב עם ראשו הכרות של אשתו בתיבת עץ, בנסיון להעביר את נשמתה לגופה של ביתו.
''The Stress Of Her Regard'' (מ-1989) הוא רומן ערפדים המתרחש בתחילת המאה ה-19, וגיבוריו הם המשוררים הרומנטים ביירון, שלי וקיטס. לצערי, עדיין לא קראתי את הספר הזה, שהוא נדיר ויקר מאד. ממה שקראתי באינטרנט, הוא נחשב לאחד המוצלחים, אם לא הטוב ביותר, בז'אנר ההסטוריה האלטרנטיבית שפאוורס כותב.
ב-1992 פורסם ''הזדמנות אחרונה'', הראשון בטרילוגיית הפישר קינג, הכוללת גם את ''Expiration Date'' ו-''Earthquake Weather''. זו, לדעתי, היצירה המורכבת והעמוקה ביותר של פאוורס. היא עוסקת בהרחבה במאבק על טבעי על הזכות לשמש ''מלך הטבע'' של המערב האמריקני. ''הזדמנות אחרונה'' הוא סיפורו של סקוט קריין, מהמר מקצועי בעל עין אחת, הנגרר לעימות מול אביו המנסה להשתלט על גופו. קריין מחפש אחרי חפיסת טארוט עתיקה שהיתה שייכת למאפיונר באגסי סיגל, כדי שיוכל להשתמש בה להביס את אביו במשחק פוקר, בקלפי טארוט, על אגם מיד. סיגל, אגב, בנה את המלון הראשון בלאס וגאס – הפלמינגו – לפי דוגמת קלף ה''מגדל'' של הטארוט. ''Expiration Date'', החלק השני בטרילוגיה, הוא סיפור מסע של קוטי פאראגאנס, ילד שבלע את רוחו של הממציא תומס אלווה אדיסון, באזורים המפוקפקים ביותר בלוס אנג'לס, בהם התענוג האולטימטיבי הוא הסנפת רוחות רפאים. ''Earthquake Weather'' מסיים את הטרילוגיה בקרב האולטימטיבי בין טוב לרע, בו מעורבים גם אלים יווניים עתיקים, כורמים מעמק נאפה, ופסיכיאטרים מטורפים. מעבר לסצינות ביזאריות ודיאלוגים שנונים להפליא לאורך כל העלילה, הטרילוגיה הזו מבוססת סביב מיתולוגיה ארתוריאנית, ופסיכואנליזה מבית מדרשו של יונג - ממציא תורת הארכיטיפים שעודד גם שימוש בקלפי טארוט כתראפיה למטופלים. לפי פרסומים באינטרנט, ''הזדמנות אחרונה'' עשוי להפוך בקרוב לסרט – ואולי להשלים טרילוגיה עם ''לעזוב את לאס וגאס'' ו-''פחד ותיעוב בלאס וגאס'' המצוינים.
ספרו הבא של פאוורס, ''Declare'', אמור לצאת בתחילת השנה הבאה, ולעסוק בריגול במהלך מלחמת העולם השניה. וגם בחיפוש אחרי תיבת נוח בהר אררט. הגיבור הוא קים פילבי, שהיה ראש הריגול הנגדי הבריטי, ושימש גם כסוכן כפול של הק.ג.ב. במשך כמעט חמישים שנה.
אלמנט בולט ומרכזי בכל ספריו של פאוורס הוא כישוף ומיסטיקה. המיסטיקה בספרים שלו היא בהחלט לא כזו של ספרי חרבות ודרקונים - אין כדורי אש, קלחות מבעבעות או זקנים עם כובעים מחודדים. בראיונות שונים הוא מספר כי הוא לחלוטין לא בקי בתחום ולא מחזיק בביתו ספריה של כרכים ישנים ומפחידים מהמאות הקודמות. לדבריו, תיאורי הכישוף בספרים שלו נכתבים לפי ''מה שנשמע נכון''. כדי למנוע מהקורא לשים לב לעובדה שבסך הכל מדובר בפנטסיה, הוא מנסה ליצור מעין מכניזם של כישוף – משהו עם חוקים פיזיקליים-ניוטוניים, שנראה כאילו יש בו היגיון פנימי. הקשר בין כישוף לדם ואדמה שב ומופיע בכל ספריו – ב-''The Drawing of the Dark'' הגיבור נלחם בשדים מכונפים שתוקפים אותו, תוך שהוא צריך לשמור כל הזמן על מגע פיזי רצוף עם האדמה. ב-''Stranger Tides'' ג'ק שאנדי צריך לתקוע לתוך כף ידו המדממת מחט של מצפן, המחוברת לחרב שלו, כדי להדוף התקפה על טבעית. ההסבר: מאז שהחל האדם להפיק ברזל מהאדמה פחתה באופן ניכר השפעת הכישוף בעולם. זה רעיון שמופיע בצורות שונות בספרי פנטסיה רבים, ומתבטא בין השאר באי היכולת של האלפים (Elves) לשאת חרבות או שריון עשוי ברזל. מסיבה זו ברזל יכול לשמש להדיפת מתקפה של כישוף רע. ב''שערי אנוביס'' שני המכשפים הרודפים אחרי ברנדן דוייל חייבים ללכת על נעליים מוגבהות או קביים, כדי לא לגעת באדמה. מגע כזה יצרוב את כפות רגליהם, וירוקן אותם מכוח הכישוף שלהם. ב''הזדמנות אחרונה'' הדגש הוא על קלפי טארוט – פאוורס מספר בראיון כי רכש חפיסה בזמן התחקיר שערך לפני כתיבת הספר, אבל מעולם לא ביצע קריאה לשמה. בכל זאת, הרעיון המרכזי הוא שבעיר המבוססת על אקראיות ומזל, לקלפים – סדרה של סמלים דומיננטיים ועתיקי יומין – ישנם כוחות חזקים יותר מאשר במקומות אחרים. הם חיים, נושמים, ויכולים לתקשר עם אדם המחזיק אותם והבקי בערכיהם הנומרולוגיים. לכן לא צריך להתפלא אם באמצע משחק פוקר מותח תגלה שאחד הנסיכים קורץ לך מעל הקלף. גדול מהעלילה של ''Expiration Date'' עוסק ברוחות רפאים המסתובבות בינינו באופן חופשי שנים ארוכות אחרי שגופן הפיזי הוטמן באדמה. פאוורס מתאר כיצד מכינים מלכודות לרוחות רפאים – מפזרים בפינת החדר כמה מטבעות. הרוחות לא יוכלו לעמוד בפיתוי לסדר אותם לפי סדר, גודל וערך, ולעתים גם לפי שנת ההטבעה. בינתיים אתה יכול להתגנב מאחוריהן וללכוד אותן במבחנת זכוכית – או סתם להסניף אותן ישירות לאף. הדמויות בספר משתמשות ביציקות גבס של ידיו של הקוסם הארי הודיני בכדי להסוות את עצמן מפני מעקב על-טבעי. עוד אלמנט ששב ומופיע בספרים הוא זינוק בין גופות. ב''שערי אנוביס'', למשל, הגיבור מתמודד עם ''דוג-פייס ג'ו'' - איש זאב העובר מגוף לגוף. הבעיה היא שכל גוף עליו הוא משתלט מתחיל להצמיח שיער במהירות, ולכן הוא נאלץ לנטוש אותו כעבור מספר ימים. בדרך כלל הוא מתכנן את המעבר לרגע מסויים, בו הגוף העכשווי שלו נמצא בסכנת מוות. שניות לפני הוא מזנק לגוף הבא, וכך הוא לא משאיר עדים לקיומו. ''הזדמנות אחרונה'' עוסק כולו במאבק על גופות, המאפשר למכשף החזק ביותר לחיות לנצח. אביו של סקוט קריין מכין אותו לשמש ככלי קיבול עתידי אליו יעבור בעזרת הטמעת סמלי טארוט. גופות נוספות ששימשו בעבר את האבא וננטשו לאחר שימוש ממושך מסתובבות כמו זומבים חסרי מוח בשולי לס וגאס ומשחקות פוקר עם הומלסים.
כאמור, פאוורס לא מתבסס על שיטת מיסטיקה קיימת, אלא מרכיב משהו מקורי, מרתק, גירסה של ''Low Magick'' (ה-K במקור) שנראית כאילו קיים בה איזה הגיון פנימי או משמעות. אליסטר קראולי, גדול המיסטיקנים הבריטים של המאה ה-20 ומקים אגודת ''השחר המוזהב'', הגדיר כישוף כ''דרך שבה גורמים למציאות להתכופף בפני הרצון''. במציאות ספרותית שבה, אני חושש, התרחש בשנים האחרונות כרסום חמור במעמדו של הכישוף – תוצאה של מאות ספרי חרבות ודרקונים, שלא לדבר על סדרת ''הארי פוטר'' – תיאורי הכישוף של פאוורס הם משב רוח מרענן ונדיר. מי שהנושא קרוב לליבו, ונהנה מספרי פנטסיה מקוריים וחדשניים המבוססים על כישוף מרהיב, מוזמן להוסיף לרשימת ספרי הקריאה שלו לא רק את פאוורס, אלא גם את ''A Dangerous Energy'' של ג'ון ויטבורן, ''The Mask Of The Sorcerer'' של דריל שוייצר, ''The High House'' החדש יחסית של ג'יימס סטודארד וכמעט כל ספריו של אליסטר קראולי המוזכר למעלה. בנוסף, מומלצים גם ספריו של ג'יימס בליילוק – הטובים שבהם, לדעתי, הם ''The Last Coin'' ו-''The Digging Levaiathan''. שני סופרים צעירים שכמעט מחקים את סגנונו של פאוורס בשנים האחרונות הם סטפן דדמן האוסטרלי בספרו ''The Art Of Arrow Cutting'', ספר המלא בנינג'ות ובמיסטיקה יפנית; וצ'יינה מיוויל הבריטי עם ''King Rat'', שהוא גרסה מודרנית של אגדת החלילן מהמלין המתרחשת במועדוני המוסיקה האלקטרונית האפלים של לונדון.
מה אומר כל זה, בסופו של דבר? קשה לחפש משמעות אמיתית בספריו של פאוורס. הכל כאילו מסתדר, כביכול הגיוני, אבל בסופו של דבר הקורא נשאר עם תחושה ביזארית של ערעור המציאות שמסביבו, עם ההרגשה הלא נוחה שאיפשהו, מתחת לאף, ממש מחוץ לטווח הראייה שלנו, מתרחשים דברים מוזרים עם סיבות מוזרות אף יותר, ואנשים מוזרים נלחמים על דברים שלעולם לא נוכל להבין את חשיבותם העליונה לסדר היקום. יותר מהכל, פאוורס כותב פשוט טוב ומקורי – דבר שכשלעצמו קשה למצוא בבליל ספרי המד''ב והפנטסיה שניחת עלינו בשנים האחרונות. לצערי, ספריו של פאוורס מחלחלים באיטיות רבה מדי לחנויות הספרים בארץ. ''The Drawing Of The Dark'' יצא בשנה שעברה בהדפסה מחודשת של הוצאת ''דל-ריי'', וניתן להשגה כמעט בכל חנויות סטימצקי. גם את ''Earthquake Weather'' ראיתי לאחרונה בחנות בארץ. את כל השאר ניתן להזמין באמאזון – או לצאת למסע חיפוש בחנויות ספרים משומשים באירופה או ארה''ב. הם יהוו תוספת מכובדת ביותר לכל אוסף מד''ב רציני – ואולי גם ישנו את הדרך בה אתם מתבוננים במציאות.
טים פאוורס
טים פאוורס 2
ג'יימס בליילוק
הזדמנות אחרונה , תאריך תפוגה, ומזג אויר לרעידות אדמה
מזיגת הכהה
שערי אנוביס
Declare
Dinner at Deviant`s Palace
King Rat של צ'ינה מיוויל
המימד העשירי
|
